接点としての無意識は卵を産むだろうか？

何がどうなっているのか、わからないという

のなら、そうなっているのだろうから、いいの

だが、自分を離れることに慣れてしまうと、

意外にバランスもどうでもよくなってくる、と

気づく。　

すでに目覚めからどこか知らない草原の

草枕から起き上がる自分の体を知るの　

だった。もうそれについて、どうのこうのの　

感想をつぶやくのをやめようと思う。

思想的な立場、社会的な立場、そして

自己を喪失している時の違和感さえ

失くしてみると、今はこれが僕の状態・

状況と言えるのだろう。固定された人　

たちから見ると、また感じるのは彷徨

という、さすらいものだろう。そして、そう　

なってみると僕はなにもさすらっていない　

のを知る。

彷徨（当てもなくさ迷う）するのが憧れだった

頃は、むしろ見えない世界に不安から

さ迷う感があった。その日々から比べ、

言葉にはしにくいが、透明な落ち着きと

いったものが生活を透過している気がする。

だから、「何も言えない」と沈黙する様が

よく似合っている。似合っているから、それに

近いが、そのままではない。それは姿かたち

ではなく、心情でもない、心全体を包むことが

できるなら、そういう裏返しにめくれる感覚的な

ものだろう。なので、自分でも何を言っている

のかわからない。わかるのは、そういう「わから

ないもの」があるということだ。

この感覚の傾向の色は同じだが、内容を想像

するとなると、同じとは思えない。いつも変わる

ものだろう。だからと言って、それからなにか

この世に通じる思惟や表現が直接に紡ぎ

だせるものではないようだ。

それについて僕は説明を拒まれているので、

ほぼなにもできない。

今日想うのは、それは時間感覚が失われて

いる、ということ。しかし、不思議に未来を語る　

気がする。その未来が瞬間瞬間、過去のこと　

であるという「感覚」に化けるということ。そう　

いうことが感じられる。

戻ろう、この「未来を語る気がする」と書く時に

それはその意味ではなく、僕が未来を語る　

ように或る強制が為される、ということだ。　

それを意識するので、考えてしまう。僕が

そう書こうとした時に、そう背中を押すもの、

または何かがある、という、それは何だろう。

この背後感、これが微細な隙間の感覚なの　

だが、もう一人の僕、という感覚なのだ。

無意識の自分、という。

しかし、だからと言って、僕は正気を失って

いるのではないし、殊更、わからないことを

演出しようとして（恰好をつけて）いるのでも

ない。

わかるのは、その難しさだ。これを知るために

これを尋ねてはいけないことだ。それは尋ね

たら、尋ねた疑問の形で答えを返してくる。

だから、それは常に「自分」という答え（という

投影）の姿をまとっている。それでは悠久に

堂々巡りに自分の周囲を回っているのと

変わりない。　

こういう追及の形を何と言っていいか、わから　

ないが、これも一種の戦いなのだとしたら、

僕はそういう戦いをしているのかもしれない。

また、そうでも言わないと、まさに恰好が

つかない。彷徨の触れることもできない暖簾

を探して、手を前に出しながら当てもなく　

なってしまうだろう。せめて無駄ではあっても、

暖簾を手押しするくらいの返礼はあっても

いいだろう、と思うのみだ。


ほんの少しだが、また進めたようだ。同じく、

それがわかるのも、内面のことだけに僕だけ

なのだ。それがむなしい終わりにならないのは

心の隙間がなくなったからだろう、そういう心

の転換になっているだけでも、進展があった

というものだ。　　　

これは思いつきだが、こういう状態は最も

小説など、物語を書くのに向いていない状態

だと考えるが、そうすると僕の偏屈な虫が

騒いで、それこそ小説を書いて、どんなもの

ができるか、試してみる絶好の機会では

ないか、と誘ってくるのだ。ストーリーとして

まとまらないだろう、そういう行き着く場も、

意味もない荒唐無稽な物語を。


：：
日常生活でも、細かいことだが、いろいろと

変わろうとしている、変わってきている。数年

使い慣れた湯飲みを割ってしまうなどの、　

小さなことでも何かが変わろうとしている、

不穏さを感じる。

単純さも歴史においては感じる。西郷で

なければ明治維新はならなかっただろうが、

西郷は自身の考え（または人間さ）とは

別に、戦（いくさ）から自分を切り離すこと

ができなかった。政府を辞す前においても

征韓論を唱えていた。大久保は西南戦争

で西郷が亡き後、8ヵ月後に暗殺されて

明治政府は崩壊状態、救ったのは

渋沢栄一だった。

渋沢は西郷と同じく、私欲なく日本のために

事業を驚異的に数限りなく起こし、三菱

の岩崎とも争い、日本経済の礎を築いた。　

若い時は討幕派で、それから一橋に拾われ、

フランスへ行き、大政奉還後は幕府側

から明治政府の財政を担う。外側の私欲

のなさから反動するかのように家庭では

多くの子を産んだが、夭折が多い。

最初の妻の千代から生まれた次男は

繊細派で事業を継続できないとみて、

廃嫡とし、後妻の生んだ長男に任せた

ようだ。ブッダと同じように家督争いを

避けるために廃嫡したのだろう。

ブッダは春夏秋冬と、（多分、4人の）美女

の世話を受けたが子を設けず、正統の

妻が男を生んですぐに出家した。なので

後継者争いは起きなかった。

渋沢はまた情けをかけて妾にした

大内くににも、4人子ができて、男は

銀行など継いでいる。　

明らかに後継者を意識している。外

では私欲なく公益事業に邁進し、家庭

では情けのままに子を多く生み、もうけ　

ている。時代もまたそういう時代だった

ろう。

僕らの外と内は二重構造になっている　

かのように別々の行動・指針を取ること

が多い。それは社会生活と家庭生活　

のように明確に分かれて現れる場合も　

あれば、自意識と無意識とのように

見えない形で日常生活の上で矛盾した

行動になって現れる場合もある。

まだその理由の解明は夜明けのように、

うっすらと東の空に現れはじめた光明

に過ぎないが、　・・・・・　。

天才と知性２． 深層意識からー１．

母が存命の頃、とてもショックだったのは、バスのステップから落ちて中野区の病院に

入院した時だった。聞けば右肩脱臼だったか、3度目でそれを知らせない父も父だった。

年齢とはそういうものらしい。

で、見舞いに行ったとき、病室で母が僕の顔を見て、言った言葉が「どちらさまでしょうか」

だった。時間が止まったのを感じた。半年か、1年か会っていなかったかもしれない。が、

名前は忘れても、顔を忘れるのはあり得ない（というのが、僕の自分だった）。　　

少し話をして、ようやく思い出したらしいが、この時にもう母の認知症は記憶力の分野で

脳に損傷が進んでいたのだろう。まだ認知症に不慣れな頃で息子の顔を忘れるのが

信じられなかった。　　　

僕が名前を母に忘れられても、こんなショックは受けなかっただろう。名前に思い入れが

ないからだ。自分の名前がなんであってもかまわないという傾向がある。と、書いてみて、

これは九州人に共通した傾向と似ているのかもしれない、と思った。

かの西郷隆盛はそもそも隆盛は祖父の名で、政府の役人が名前を間違えて登録したが、

当の本人はそれが判明しても気にせず、祖父の名前で通した。名前では、吉之助（本名）

のほうが隆盛を名乗って有名になってしまった。名前で気にすることはないのだ。

自分の名前を忘れてしまいたいぐらいに思っているのは、ちと行き過ぎだと思うが、僕の

事実だ。それと同じに気づくのは僕が見たものを忘れないほうで、聞いたものより、見た

もののほうが断然、記憶力がいい。

これは子供のころからだから、これが人として普通のことだと思い込みやすい。世には

聞いたことのほうが見たことよりも、よく覚えている人がいて、そういう統計は見たこと

も聞いたこともないので、どれほどの割合の人がそれぞれにいるのかは、わからない。

だから、それだけで僕らの意識は「常識」というものが分かれていると言っていい。僕の

常識では、母がそれほど期間が経っていないのに、自分の息子の顔を（見たものを）

忘れるのは、考えられないことだから、ショックを受けたのだ。聞いたことのほうがよく

覚えている自分ならば、それほどのショックはなかったのだろう。これは激辛を好む人

からは、激辛が食べられない人の触感（味覚）がわからないのと、変わりないだろう。　　　

そこで天才の話題に移るが、天才の秘密には誰も一般的には触れようがない。

学力や努力にまったく関係がない、一般的な才能を超えてしまう分野だからだ。

したがって、誰も知らないことはそれを明かしても、誰も納得できない、という方程式が

成り立つ。わかる人が、極度に少ない。証明できない、となると、「ああ、そうかもしれない

ね」で終わりである。　　　

西郷隆盛が川に流れる下駄に挨拶しても、誰もそれに文句は言わない。おかしい奴だとの

批判もない。鹿児島には西郷神社があり、彼の明治維新への業績から、名声が先行して、

変な癖など相手にされないからである。

ブッダでも反抗的な仏教指導をしたリーダーを集会で叱責して恨みを買い、象の群れを

放たれて、足の親指をケガしてしまうが、よくも助かった、さすがブッダということで、

ブッダでも怒るのかという批判の種にもされない。　　　

天才という言葉も世間では使いやすい安直な言葉で、どこでも簡単に”××の天才”などと

囃（はや）され、ようは世間の評価としての役割が強い言葉なのだ。天才は現代では芸能

関係での褒め標語に堕してしまっている。　　　

例えば、ビートたけしは天才だ、と言われると、言われたりするが、否定はできない。

フランスで映画監督として最高賞は獲得しているし、日本での芸人としての才能、

バラエティでのエンターティナーとしてのアイディアは申し分ない。豊かな才能を

持っている。

だが、欠けているものがある。世界が変わっていない。お笑いの娯楽で危険なエンター

テインメントは斬新なものに改革したかもしれないが、例えば、今までにないお笑いの芸、

そのものを劇的に変えて、昔の漫才も落語も過去のものになってしまった、という、

例えばスティーブ・ジョブスの　Ｍａｃから　ｉＰｈｏｎｅへ変遷のひとつひとつが

世界の通信機器の形・見せ方・操作方法を変えた革命が、たけしにはない。

それは真の意味での新しさがない、ということだ。彼は座頭市の焼き直しでフランスで賞

を獲っているが、審査員に「これは今までで最高の作品でしょう、（あなたの中でも）」

と言われて、言葉には出さなかったが、小さな驚き、（違うよ）という表情を浮かべた。

それからもたけしの映画が興行で大ヒットしたというのは聞かない。ヒットしたのは、

やくざものの暴力映画だったろう。

天才には世界を変える何かがある、と僕は感じている。僕はそういう新しい変革を求める

タイプだったので、初めから天才は興味の的で、研究対象だった。　

（前置きはこれぐらいで）　　　　

天才の秘密は前回（「読書できないは病か？」）で指摘したように、創造という摩訶不思議

なものの中にある。これに遭遇することはあるだろうけれど、これまでの歴史の中で

それについて意識的に書かれたものはまずない、と言っていいだろう。　　　

ちょっと気になり、触れたとか、副次的に可能性として書き留めた文献は散逸しながらも

見られるかもしれないが、なかなか見つけることは難しい。

そういう状況だと、探してきた僕などには思えるのだ。だから、今回も意見を固めることが

できない”あいまいさ”を残したまま、語らざるを得ない。

天才の秘密はそのまま創造の秘密だと言っていい。歴史に名の残らない天才は多くいる。

現在でも数十万人はいるはずだ。そういう人たちは、精神、または神経障害者として病人

として扱われている。理由は社会に適合性を欠いているということからであるが、中でも

サバン症候群と呼ばれる人たちは、電話帳を1冊軽々と記憶してしまう。そして、忘れない

記憶力の天才だ。しかも年度が替わると、それを新しいものに記憶の入れ替えをして

しまう。これは全員が新しくなることではないから、最初よりも楽なのかもしれない。

それでも異なる個所を見つけるためには、全ページを検索しなくてはならないだろう。

これも名の残らない障害者だが、当時のコンピュータよりも速く天体の軌道計算が数秒で

できたらしい。天文学的な数字の羅列を数秒で計算して読み上げるのだから、脅威である。

本人もどうしてできるのか、わからないと答える。　　　

サバン症候群の人などがどうして社会に出てこないかというのは、彼らが社会に「適合性

がない」のではなく、同じことのようだが、「社会への対応・適応に欠けるから」だ。

家族の誰かが自分の言うことを代弁しないと、他人とはまったくコミュニケーションが

取れないのだ。

神経の所為なのだろうが、その病と同じく当てになる解明はこの５０年くらいはなされて

いない。

（仕方がないので、製薬会社は向精神薬で症状を緩和する方向で新薬を出し続けている。

精神医は今度の新薬はどうかな、という具合に（明確な診断はないものの）適当な患者に

使ってみようかな、と試すのだ。まるでインスタントラーメンが新発売されたので、どんな

のかな、という具合に。）僕はその環境下にあったので、直接、その医師の言葉を聞いて

いる。

向精神薬はウツでも使われるらしいが、その副作用も見てきたので、怖い、というのが

実情だ。　　　これ以上批判すると、暗くなる。　　　


僕がモーツアルトの創造の秘密を大まかにでも指摘できたのは、そこに触れた（と感じる）

経験があるからだ。モーツアルトは一生において、残された手紙などから、その日常から

は天才らしい？ところが見られない。

隠しておけるものではないので、彼の言葉通り、曲はごちそうのように湧いて出て、あとは

それを写譜するだけで、決して忘れない。ただ、それは楽しいことだったのだ。晩年の3つ

の交響曲も同時に書いているが、それは誰かの注文もなく、勝手に出てきたので書いたもの

だった。　　

晩年は貧しかったのに、まだ庶民が音楽会に来るような環境ではなかった、まだ実演という

ものが貴族の晩餐で行われ、オペラも貴族のためのものであった、そういう時代。作曲家

が独立して、飯が食えるのは、まだ先の時代であった。　　　

僕が詩（らしきもの）を書き続けながら、やがて、これがモーツアルトの楽しさに共通して

いると気がつくのも、時間のことだった。その時に、この深層意識との交流が創造の弦の

どこかに触れたのではないか、と思い始めた。その頃は詩は思いをつづることから始めると、

100行以上になるのは普通のことで、しかも時間を感じなかった。

言葉は考えるより速く出てくる。これは当然だと思っていた。それはこの現象が始まるより、

ずっと前に、まだ両親もいて、東京で一緒に暮らしている時に、その前兆のようなことが

あった。当時は白昼夢を見ることがあった。昼間、青空を見た時に、そこに龍の雲っぽい

映像が浮かんで、おおっと思ったことがあったが、すぐに消えて、ああ、白昼夢というのは

ほんとうにあるんだ、と感心した。その日に近かった。昼間、夕方だろうか、空は

明るかった。ご飯を食べようとして、箸を持った時にそれが来た。後ろに窓があったが、

そのほうでいきなり映像が流れだしたのだ。それも一つとか三つではない、二十くらい

の映像が細切れに、次から次へと瞬間瞬間と区切れてはいるが、確認できないくらいの

スピードで映像の行列が流れ去るのである。こんなのを見た人はまれだろう。　　　

もう後ろを向いたが、映像は見えているが、窓の空を半透明に流れ去るのみ。頭が映像

を目の前に映していた。はじめはなにが映っているのか、確認しようとしたが、間に

合わない。そんなことをしていると、他の映像をごまんと見逃してしまう。どうしたか

というと、見るけれど、一切見ているものを「見るだけにして」そこになにがあるかとか、

意識しない。そういうことをした。全体を眺めて、部分は無視するのである。もう箸を

持った手は止まって、両親はそれに気づいたら、何してんだ？と思っただろう。　　　


僕はその時に「内容はなくてもいいから、意識に上ったものだけを言葉にして意味不明だ

が、面白い文が書けるのではないか？」と新しいものを書く方法を見つけた気になった。

ところが、それは単なる発想に過ぎないので、記憶で書くので、5，6作書いてはみたが、

短編の小説までこぎつけたが、2作のみで続けられなかった（完成1作）。　苦しいことは

続けにくい。　　

楽しく書くには、それから30年近い歳月の後、還暦を過ぎ、統合失調症患者との付き合い

からヒントを得て、深層意識にダイブして、さらに適当なバランスで意識全体で深層と

交流することが必要だった。


見ると、美しい夜明け。まだ書く。陽が昇り始め、まだ書く。

そろそろ通勤の人が歩きはじめる。

もう寝なければ、と思う。徹夜だったが、2時間くらいしか時間を感じない。

それから終わり方を考える。はじまりも終わりもないのだ。

それが僕の、創造とのハネムーン（蜜月）だった。　　

あとからは、充実した豊かな時間を過ごした、と。それは他に類がない経験だけに、

甘い味がする。

が、それにはむなしさの絶壁に立ち続けるという、勇気や体力、というような気力

（精神）が代償として、また自然な側面として必要なことで、要求され続ける。今の僕

はそれをもっと緩やかな段階に下げてしまったらしい。　日常を楽しめるくらいに。

どちらも楽しむというのは僕には適応力がなかったのか、もともとそれはできない相談

なのか。　　世界の仕組みがわかったら、いつかそこも教えてほしい。


もうひとつ、書いておかなくてはいけないことがある。

それは、長くないが、次あたりに。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　９．２６