なつかしきものたち 漱石篇

「先生と僕」という漫画文庫本が

届いた。待っていたのは、期待が

あったからだ。読みたいのは期待

があるからだが、それは内容の

原理、考え方、文のうまみ、謎

の説明、最先端科学、・・・

要はそこに自分のどんな興味を

満たせてくれる答えがあるか、と

いうことだが、視覚で水墨画や

書道のように見本として見て

みたいものもある。

「先生と僕」は少し違う。

先生は夏目漱石のことだ。彼の

ことは普段は避けている。読む

べきなのだが、そうはしない。

漱石の人の筋というものは僕と

一緒だからだ。そこからの枝葉が

細々とことなるだけで、彼の所作・

行動はすべからく僕の芯にからん

でいるのがすぐわかる。

「坊ちゃんの時代」という、長い

漫画がある。300頁の本が第五部で

完結というから「先生と僕」の上下

2冊文庫とは比較にならないくらい

長い。関川夏央のストーリーに谷口

ジロ―という漫画家が絵にしたもの

らしい。その五巻目だけを購入して

読んでみた。すぐちがう、とわかった。

漱石ではない、ただのおっさんが描かれ

ていた。漱石気質を共にする僕だから、

ためらいなく言える。この感傷的な

漱石は（関川が書いた「二葉亭四迷の

明治四十一年」のように）明治の時代を

一作家・ジャーナリストによって描く

ように明治を読むものだろう。

第五巻は漱石の晩年なので、特に

修善寺の大患で30分死んだ時（医者の

話）にみた夢は、まったく漱石から

かけ離れていたので、そう思ったの

だろう。若い時の辺りは見ていない

ので、多少は違うだろうが、漱石が

そこにいないのは確かな気がする。

谷口ジローは自然冒険ものや動物を

描かせたら、相当なものなので、この

作風とは合っていないかも。


「先生と僕」は期待通りで、漱石と

その門人とのやりとりが想像以上に

面白い。

次の連載が決まっていて、その題名

も決まっていない。しかし、門下の

森田草平に漱石は予告を出させた。

「先生、適当にとおっしゃられても、

どんな内容なんですか」と尋ねても、

「まだ決めてないから適当に」という

答え。

ここで声に出して笑ってしまった。自然

を知っている、漱石は。

困った森田は自分の付けた題によって

小説の行方が変わるかもしれない責任に、

同門下の小宮に相談した。すると、机

の上にあった本（ニーチェの「ツァラ

トゥストラ」だった）を二人で？「適当

に」開いて目に入った文字が「門」だっ

た。

こうして3部作の最後の題は「門」に

決まったそうだ。そして、漱石は

連載小説に’門’を絡めて書いたそうだ。

門下生は、さすが先生、とこういった

エピソードが四コマ漫画で書き連ねら

れていて、すこぶる面白い。


漱石は江戸っ子だった。江戸っ子は

祖父・親・子供と三代東京に住み続け

て、その子供に当たる人が真の江戸っ

子になる、といい加減な言い伝えがある。

漱石はその江戸っ子で、僕もその三代目

になった。それでその気性がわかる。

坊ちゃん気質で、理不尽に押し付け

られたり、権勢から上から縛られる

のが生理的に嫌悪なのだ。

「私の個人主義」という本があるが、

これは漱石の個人主義論ではない。

果たし状である。

これは学習院の卒業式だかに招かれて

講演をしたものだ。その講演記録。

初めにこの学習院に初めて入ったこと

を断る。学習院には落ちたのか、入れ

なかったらしい。三島由紀夫は時代が

違うが、学習院を首席で卒業して、

昭和天皇に時計かなんか貰っている。

漱石は東大の文科を首席で卒業して

いる。

学習院は政財界の著名人の息子などが

多く在籍したから、漱石はゆっくりと

丁寧に個人主義っぽい話をしながら、

言いたいのは、「お前ら、これから日本

を背負って立つのだから、しっかりしろ。

人間で大切なことを忘れるんじゃない」

とかいうような内容のことを、それに

直接は気づかせなかったかもしれないが

言っている。お坊ちゃんたちに啖呵を

切っているのだ。

その気質が「坊ちゃん」を書かせた。

松山の先生は1年で嫌になってしまった。

坊ちゃんと同じ、笑。



これまで漱石の研究や評論がなぜに今

まで途切れもなく、延々と続くのか、

この漱石人気はなんなのか、とブログ

に書いたことがあったが、ともかく

当時から漱石の家には人が集まって

来た。それが明るい者もシャイな者も、

漱石に惹かれる。

日常の彼には感情的な性格のわかり

やすさがあって、それが愉快だったし、

まか不思議な突拍子のなさも手伝って、

漱石をおかしな魅力に見せたらしい。

その上、細かい指導や指摘は的確だっ

たから、漱石の江戸訛りをからかう

者も笑ってばかりはいられなかった。



あの芥川龍之介もその随筆でこう言う、

「僕が小説を発表した場合に、もし

夏目さんが悪いと言ったら、それが

どんな傑作でも悪いと自分でも信じ

そうな、物騒な気がし出したから、

このニ、三週間は行くのを見合わせ

ている」「兎に角そういう危険性の

あるものが、あの人の体からは何時

でも放射しているんだ」「君も一度

は会ってみたまえ。あの人に会う

為なら、実際それだけにわざわざ

京都から出てきても好い位だ」と

手紙に書いている。

（「芥川龍之介随筆集」から）



さて、指摘しよう。僕らは間違いを

しただろうから。「京都から出て

きても好い位だ」と芥川が書いた文で

僕らはああ、遠いところから来ても、

という比喩だなと思った。が、前提は

まるで違う。京都まで今は新幹線で

2時間で行ってしまうだろう。その頃・

当時どれくらいかかるか、想像して

みると、新橋から神戸まで鉄道が開通

した。なんと20時間も乗っている。

丸1日どころではない。早朝、4時に

電車に乗れたとしても、着くのは深夜

0時。

いや、京都だから大阪で乗り換え

だろうか。神戸よりも早く着くこと

はあるまい。どこかで宿泊して、

また朝に乗るのだろう、一日以上だ。

つまり、芥川は今の感覚で言えば、

夏目さんに会うためなら地球の裏側

から（旅客機を乗り継いで）来ても

好い位だ！と言ったのだ。これで

ほんとうに驚けるはずだ。それが

夏目への芥川の評価！なのだ。芥川

には漱石はふつうの人ではなかった

のだ！

明治の本を読むなら、僕らは明治人

にならなければならない。そうしな

いと、歴史は生きない。僕らの人生

も生きない。なつかしいものたちも

まだ今も生きているのだ、その

当時に。僕らは本を読んでいて、

油断してはならないのだ。そして、

やはり油断してしまうのだ。楽しみ

で読んでいるのだから。

どっちもどっちだ。

どっちでもいいが、両方のことを

自覚して選んでいないと、僕らは

自分を片手落ちな人格にする、と

いうことだ。


ピアニストの天才だったグレン・

グールドはその奇矯な振る舞いや

作曲者の楽譜を自分の演奏用に書き

換えるのでも、有名でそのために

不評も浴びた。しかし、その演奏を

聴けばわかるが、他の追随を許さ

ないテクニックがあった。

その伝説で有名なのは、晩年に没し

たその枕元にあったのは聖書と漱石

の「草枕」だったことだ。グールド

は「草枕」をこよなく愛した。それ

は後日談でわかる。

枕元にあったのは「三角の世界」

（＝「草枕」の英訳タイトル）だけ

だった。彼の死後に父親が聖書を

置いたと、グールドの助手が証言

しているそうだ。

三角の世界とは、四角な世界から

常識と名のつく、一角を摩滅して、

三角のうちに住むのを芸術家と

呼んでもよかろう、という一節

から取られている。

グールドは「草枕」をニ十世紀

最高傑作の小説のひとつと言って

憚らず、従妹には電話で一冊全部

聞かせたそうである！


漱石は死後五十年以上も経って、

こんな熱烈なファンができるとは

想像もしていなかっただろう。

「草枕」は教科書に載ったが、

「坊ちゃん」の人気に押されて

消えた。

難解だと言われる「草枕」は人生

の書だったろう。


夜の空の淵で、明治はまだまだ近く

に感じる。僕がもっと明治を理解

するようになれば、言えるのかも

しれない、

明治は遠くなりにけり、　と。