山形さんの話

山形さんは統合失調症だ。古い領収書や

レシートを裁断処分していて、葉書が出て

来た。それが山形さんからの、最初で　

最後の葉書だ。山形さんはその葉書から

まもなく入院先で亡くなったから。たしか、　

癌だったと思う。　

その頃、統合失調症のクリニックで、病棟

があって、軽症患者はそこに寮のように　

主に生活保護者だったが、障害者手帳を　

もらって食堂で食事付きのリハビリ生活を

していた。　

そこで夕方から翌朝までの管理世話人と　

して、14年前になる、２年半ほど働いた。　

夜勤なので、一日おきの勤務だった。　

山形さんはその病棟に住む障害者の一人　

で、還暦はとうに越えていただろう。　

統合失調症の人というから、世話人の仕事　

として話しもできるか、できない時はどうし

たらいいのか、という不安も最初はあった　

が、仕事を始めるとそれは杞憂だとわかった。

普通の人と変わりない。どこが違うのだろう、

と思ったくらいだったが、やがて事情が呑み　

込めてくる。

双極性障害（躁うつ病）とかてんかんの　

患者もいたので、一概に統合失調症では

片付かないが、大部の人には特徴が見られ　

て、それは話が一方通行になるのである。

頭の思考回路の話なのだが、ある質問や　

疑問を考えて、普通の人は信号のあるような　

四つ角に来ると、どこに行くのか迷うのだが、　

彼らは迷えない。そこで折れ曲がって他の　

方向を考えてもいい処で、まったく曲がれず、

同じ質問のたびに同じ回答をくり返すのだ。　

思考回路が一方通行になってしまっている

処があるらしい。

僕は話しながら、それが回路の形だとなぜか

はっきり感じられたので、よく覚えている。　

山形さんも似たような人だった。そこでこの　

クリニックのスタッフは同じ話をするのにつき　

合う無駄な時間を避けるために、いろいろと

理由を挙げて、会話を打ち切る作法を発達　

させて、心得ていた。　

僕はこのクリニックの仕事を見つける３年

ほど前まで大うつに陥っていた。見つけた　

時も喘息の治療中だった。が、うつの危機は

とうに越えていた。体もすこぶる元気になって

いた。気力も十分だった。　

スタッフが患者との会話を逃げるのとは反対

に、僕は時間もあり、（実際は仕事は１５分

ごとに小刻みにあったので、のちに自分流　

に改善した）障害の人とよく話した。同じ会話　

を１時間もただただただ、くり返したことも

あった。

一方通行を行き止まりまで進むと、少し

考えて、また初めから同じ会話の進行　

をする、それを僕らはくり返すのだ。

さすがに疲れるので、話の方向を変えよう　

としたりした。そこで山形さんだが、彼は

大の巨人ファンだった。野球なら話題が

同じにはならないので、彼は管理人の　

僕のところに来ては、野球の話をした。　

それには理由がある。僕と話すと、安心　

して気を良くして部屋に戻れるから。　

なにしろ、巨人が負けると、僕は

「いいところで負けましたね。勝ち続けは

流れが変わると、負けっぱなしになるから

いい処で負けたんですよ」と言う。　

続けて連敗しても、

「いや、２敗してもまだまだ余裕ですよ。　

貯金がありますから。それより負けた

ことで選手の気合が入りますから、次　

からはまた連勝ですよ」と持ち上げる。　

勝っても負けても、巨人を持ち上げれば　

いいので、その年は山形さんは僕と野球　

の話で盛り上がった。また巨人も勢いが　

あったので、トップか２位を走り続け、

予想は当たりまくっているように見えて　

僕たちはさらに大いに盛り上がった。　

そして、とうとう巨人は優勝した。プロ　

野球を応援したこともないのに、初めて

応援して、そのままそのチームが優勝　

するというのは、これが最初で、たぶん　

最後だろう。実際、面白かった。　

そういう思い出があるから、山形さんは

入院先から？暑中見舞いを僕に寄こした

のだろう。近くだったので、見舞いに　

行った。やはり少し、やつれたような印象　

だったと、かすかに記憶する。２，３か月　

かして、病室は知っていたので、また見舞い　

に行ったが、山形さんのベッドはなかった。　

看護師にここにいた山形さんは、もう退院

したんですか、と尋ねて、その訃報を聞いた。　

そうか、亡くなっていたのか。　

１年も二人で応援し続けたせいか、なにか　

ともに戦った友を失くしたような、大げさだが、　

そんな気がして、寂しさに包まれた。　

一枚の葉書がそういう感傷を呼び覚ました　

ようだ。今更だが、言おう、　


さらば、　山形さん。